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Resumen
El presente artículo reflexiona sobre el papel central del archivo en nuestra cultura y muestra 
cómo las tensiones entre privatización y dominio público en internet manifiestan las nuevas 
dinámicas que obligan a replantear el papel de los museos y de los centros de arte. Este 
replanteamiento de la función del museo en nuestra sociedad, motivado en parte por la crisis 
de las metanarraciones que lo sostenían, implica también establecer una nueva relación con 
la colección, que, al verse impulsada a mostrar la singularidad de los objetos y de las prácticas 
artísticas –con su consiguiente desmaterialización y desobjetualización iniciada desde finales 
de los años sesenta con las vanguardias–, se convierte en archivo por el que transitar y en el 
que sus usuarios pueden construir múltiples narrativas.
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The Museum as Archive

Abstract
This article reflects on the central role of the archive in our culture and shows how the tension 
between privatization and the public domain on the internet reveals the new dynamics that 
require us to redefine the role of museums and art centers. This rethinking of the function of 
the museum in our society, brought about in part by the crisis of metanarratives that support 
it, also entails establishing a new relation with the collection, which, having to display the 
singularity of the objects and of the artistic practices — with their consequent dematerialization 
and deobjectivization beginning at the end of the nineteen-sixties with the avant-garde —, has 
become an archive through which its users may circulate and construct multiple narratives.
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Según decía Michel Foucault, el archivo es la estructura fundamental 
que sostiene el conocimiento; no puede ser dicho en su totalidad 
porque contiene la ley y la jurisprudencia de todo lo decible. Pues 
bien, la idea del autor francés se ha tornado más acertada que nunca 
en la sociedad de la información. 

La función que tenía el archivo dentro del estado moderno era 
fundamentalmente fiscal, policial y de salvaguarda de los derechos 
legítimos de propiedad, derivados tanto de las transacciones comer-
ciales como de la continuidad genética. El archivo ligaba la realidad 
presente con estratos de realidades pasadas.

Más allá de esas funciones, el archivo tenía una ligazón simbólica 
con el estado al que servía de registro y aparecía como la roca sobre 
la que se sustentaba el estado o como el ancla que impedía su deriva. 
La quema de los archivos era uno de los instrumentos más efectivos 
en la desarticulación de un estado tras su invasión o la usurpación 
de su poder.

Sin embargo, el archivo como organismo central del estado mo-
derno está observando profundas modificaciones, dentro del proceso 
de desmantelamiento y privatización del estado del bienestar: ahora 
se contrata a empresas privadas para que acumulen los archivos 
médicos de los hospitales. Además, por otro lado, la privatización de 
la gestión de los viejos archivos nacionales de radio y televisión da 
lugar a una comercialización de lo que hasta ahora se consideraba 
un patrimonio común.

Por su parte, el desarrollo de las tecnologías de gestión de la 
información ha dado centralidad, cotidianidad y extensión a todos los 
aspectos de la vida a las labores de archivo, que se han capilarizado 
e internalizado hasta dejar de tener el archivo esa separación casi 
sagrada respecto a la vida que antes tenía. De hecho, el archivo 
contemporáneo, encarnado fundamentalmente por internet, es por 
naturaleza colectivo, permeable y está en constante configuración 
y cambio. 

Simultáneamente, los gigantes de internet como Google o Face-
book son instigadores y administradores privados del gran archivo 
colectivo que es la red, y tienen fines que ya no son aquellos que 
sostenían el archivo moderno.

Finalmente, la disminución o la falta total de presencia del estado 
en el monopolio del archivo y su extensión horizontal mediante las 
tecnologías de la información ha puesto en evidencia la multiplici-
dad de iniciativas fragmentarias y precarias de archivo que ya no 
se corresponden o que remiten a un demos homogéneo, sino que 
se relacionan con una necesidad urgente de dejar huella, generar 
memoria, acumular experiencia y pasar el relevo a generaciones 
futuras. Además, y esta es la novedad, puede servir de referencia a 
otras comunidades desconocidas y distantes, pero coetáneas, dentro 
de ese océano sin orillas que es internet.

Estas formas de archivo, a pesar de producirse principalmente 
en el medio tecnológico de internet, comparten modos de ser con 
la memoria oral tradicional: se posa y deja huella mediante el acto 

mismo de diseminarse, de comunicarse. No tiene un locus único y 
fijo, sino que es perpetuamente móvil y sus contenidos son maleables 
y modulables mediante el continuo proceso de desplazamiento y 
reapropiación.

Este tipo de memoria, vinculado a asuntos, acciones o experien-
cias que caían fuera del archivo central, ahora adquiere una naturaleza 
distinta, al carecer de ese referente (aunque en alguna ocasión nunca 
lo tuvo) y aspirar a formar parte de ese hipotético archivo atomizado, 
heterogéneo y colectivo que es internet. Un archivo, sin embargo, 
que carecería en principio del rol de sustentar una norma, un canon, 
de configurar la realidad.

De lo dicho hasta aquí se podría extraer que las viejas instituciones 
metropolitanas han desaparecido en silencio para dar paso a este 
archivo atomizado, autónomo y precario. No solo no es así, sino que 
ni tal archivo puede fácilmente existir sin apoyo institucional alguno 
ni las grandes instituciones modernas han dejado de ambicionar 
la ampliación ad infinitum de sus colecciones, y han adaptado sus 
políticas de adquisiciones y exhibición a ese nuevo «paradigma» del 
archivo expandido.

Vuc Cosik, el pionero del net art de mediados de los años noventa, 
afirmaba recientemente en un encuentro de los responsables de los 
museos de la antigua Yugoslavia, que, en su opinión, las instituciones 
museísticas deberían cerrar por haber perdido ya su función y por 
la capacidad de los individuos, colectivos y redes, de archivar y 
gestionar sin necesidad de las instituciones del estado un patrimonio 
inmaterial que era por naturaleza inabarcable dentro de los muros 
del museo.

A pesar de la potencia de la visión de Cosic, sin embargo, com-
probamos que dicho escenario dista de ser tal como él lo describe. 
La institución museística está observando mutaciones importantes, 
pero de ello no se deriva necesariamente que haya perdido (al me-
nos los museos de las antiguas metrópolis coloniales) su impulso 
acumulador, centrípeto e incluso depredador. Lo que está ocurriendo 
más bien es que se está produciendo una adaptación instrumental a 
las nuevas condiciones, tanto tecnológicas como geopolíticas, para 
seguir expandiéndose.

Hans Beltin habla de que la coexistencia actual de la lógica 
del museo y de la base de datos es paradójica, el síntoma de los 
anacronismos y desajustes de los cambios de la cultura. Museo y 
archivo han sido tradicionalmente estructuras concomitantes, pero 
diferentes en su naturaleza. El museo es un aparato de visibilidad, un 
teatro en que se representaba el canon encarnado, protagonizado por 
piezas, objetos seleccionados, descontextualizados, separados tanto 
del mundo del que provenían como ante el que se mostraban. 

La relación del museo con el mundo era de ejemplaridad, peda-
gógica. Los objetos seleccionados, raros, que formaban parte de él 
tenían valor por ser hitos en esa gran narración canónica, la narración 
de la nación, la de la civilización, la de la historia del arte. El valor de 
esos objetos era acumulable, y, en su conjunto, los objetos del museo, 
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la colección, constituían el patrimonio de la nación o del imperio, el 
signo de su riqueza cultural, pero también de su poderío político y 
económico. La colección, aunque no fuera visible en su conjunto, 
constituía la verdadera reserva de valor de la comunidad.

Frente al teatro del museo, el archivo tradicional era una maqui-
naria ciega, el valor de cuyos ítems venía dado por la información 
que contenían y por la realidad que prescribían, no por su naturaleza 
específica. Esos ítems, a pesar de documentar hechos, acontecimien-
tos de carácter temporal, venían estructurados por leyes topológicas 
de naturaleza muy diversa, no por narraciones. Dicha estructura se 
asemejaba a la de los estratos geológicos o arqueológicos.

La crisis de las metanarraciones que sostenían el museo en el así 
llamado posmodernismo puede entenderse en cierta medida como 
resultado de la creciente hegemonía de la lógica de la base de datos. 
Si al desacreditarse la narración canónica de la historia del arte no 
se cayeron de repente todos los cuadros de los muros del museo 
fue por inercias culturales, por el auge del turismo cultural, por la 
coincidente terciarización de la economía, por la espectacularización 
de la cultura y por una nueva ideología de la creatividad aliada con el 
neoliberalismo y que ponía de nuevo en valor el genio individual. 

Por otro lado, como contaba Craig Owens, las leyes del mercado 
iban a garantizar el valor económico de las obras de arte indepen-
dientemente de cualquier otro baremo, como fetiche supremo de la 
nueva sociedad de consumo de los años ochenta. Sin embargo, otros 
fenómenos producidos en el ámbito interno del arte iban a dar lugar a 
una simultánea y gradual adaptación del viejo museo. Desde finales de 
los años sesenta, las vanguardias desmaterializan y desobjetualizan 
sus prácticas, y las mutan hacia procesos registrables mediante texto, 
fotografía, vídeo, o, directamente, en información y documentación 
cuyo lugar natural era el archivo, más que el museo. 

De hecho, iban a aparecer procesos de autoarchivo y prácticas 
que utilizaban las formas y los procedimientos del archivo como 
medio, y que reflexionaron sobre ellas, como si fuera una consciente 
o espontánea reacción a la nueva lógica dominante de la cultura. 

El museo vive pues su propia anacronía en una época como la 
del archivo, cuya lógica inclusiva no solo permite, sino que fomenta 
estas contradicciones. La nueva situación trastoca radicalmente la 
relación entre el museo/teatro y sus colecciones. Al no existir ya 
una narrativa única que configure y dé sentido unidireccional a los 
objetos coleccionados nos encontramos con una situación similar a 
la de los wundercamern protomodernos, en que cada objeto vuelve 
a aparecer en toda su singularidad y pleno de estratos y facetas. La 

cualidad poética y estética convive con la documental y testimonial, 
con la referencial o cultural, sin solución de continuidad. 

Frente a aquella narrativa única pueden tramarse relaciones entre 
distintos objetos mediante narraciones contingentes y posicionales, 
que no emanan de una estructura necesaria de las cosas, sino de 
un proceso de interpelación o diálogo desde el presente, similar al 
que en los años noventa reivindicaba respecto al pasado la nueva 
historia cultural, o el nuevo historicismo de Stephen Greenblatt a 
finales del siglo anterior. 

Estas narraciones pueden equipararse a las navegaciones por 
internet. No preexisten a la base de datos, pero son las que la activan 
y el rastro que dejan afecta a futuras navegaciones, a futuras narra-
ciones. El museo de arte americano de Washington dedica toda un ala 
a mostrar a los visitantes miles de objetos cuya organización interna 
pone a disposición de las decisiones subjetivas de los visitantes.

Esta situación afecta también a las prácticas coleccionistas de los 
museos, no solo porque tengan que acoger aquellas obras producidas 
desde los años sesenta que son fundamentalmente registros de ar-
chivo, sino porque simultáneamente cobran importancia documentos, 
testimonios, fragmentos, que ya no son una mera contextualización 
del objeto artístico, sino un componente por derecho propio de la 
colección ahora convertida, más y más, en archivo.

La hibridación de la noción tradicional de colección con la de 
archivo plantea una nueva situación cuyo sentido dista de ser claro. 
Las lógicas de display, de puesta en escena, del museo son cualitati-
vamente diferentes a las del acceso, que impone la lógica del archivo. 
También lo son la misión pedagógica del museo, con la utilización 
discrecional de la información del archivo.

Las posibilidades de acceso universal, de intervención colectiva y 
de crecimiento rizomático de los nuevos archivos parecen chocar con 
los muros del museo, pero no solo eso. Los documentos de archivo 
y los archivos mismos se contagian de la estructura mercantil del 
sistema del arte cuando se «musealizan». La expansión de la noción 
de propiedad intelectual, particularmente aguda en el campo del arte, 
hace que el documento, el registro, por definición mostrenco y colec-
tivo, esté sujeto a una capitalización que perturba su naturaleza. 

No querríamos, sin embargo, con todo esto dibujar una situación 
irremediable, sino señalar el hecho de que la institución museística solo 
puede ejercer el papel necesario, aunque sea provisionalmente, de favo-
recer la consolidación y la activación de esos nuevos archivos, si lleva a 
cabo una redefinición profunda de sus propios fundamentos institucio-
nales que impliquen necesariamente un cambio radical en las prácticas.
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